-
我绝少在任何场合提起我爸，他越来越像一个幽灵一样飘忽在我的生活里。在家里时就是如此，他像一个寄居者，永远游离在家庭之外。很多年来，我大概是想划清和他的一切界线，他对我造成的影响，我身上所显现出的一切与他相像之处。在大学的这几年，我才发现这样的努力既徒劳又可笑。我在自己身上清晰的看到了他的影子——暴躁、易怒、好酒、骄傲、不善表达情感，我那种一受到伤害就躲进黑暗角落的恶兽习性也多半是拜他所赐。
有一个暴君般的父亲是我和我很多朋友共同的经验，这些父亲们在最近几年的虚弱也是我们共同的经验，他们像被生活打垮的人，不再过问任何事情。我爸被真正击倒应该是在我和他生平第一次也许也是最后一次深入的谈话或者说争吵之后。我知道了自己的一张嘴要比拳头厉害十倍，为了那次所说的话我将后悔终生，虽然每一句都出于真心，然而它们击中了太多东西。当一个父亲在子女面前丧失权威的时候，他几乎同时也放弃了自己的责任，这一点在他身上体现的再明显不过。于是他扔下一句“哪里的黄土不埋人”，开始了一种在我看来多少有些可耻的生活。
可是他错了，我从不怨恨他，虽然他带来了无数的伤害。有时候我甚至喜欢他，视他为一个终生不得志的半吊子文人。他大半生都想飞黄腾达，但从未成功，因为他从不趋炎附势，从不无谓的夸赞任何人，也不懂看人脸色，重感情，轻易的信任别人。他身上保留了很多农民的性格，这大概是他婚姻不幸的根源所在，他本该找一个农村女人做媳妇，也许就会有另一个小女孩在他的大木箱里找到歌德、雪莱、普希金、白朗宁，找到俄罗斯诗歌、法国小说、英国的散文，希腊的神话，可能她的生活会更幸福，性格会更完整，待他亲密得如同普通父女。也有可能，她的母亲并不能教会她阅读，她终生都不会对一箱破纸发生兴趣，然而她依然会幸福，享受完整的父爱、温暖的家庭氛围,并在这种氛围中学会毫无顾忌地爱人。我愿用现在的一切与她交换。
又是一个父亲节，我每年都在此刻无所适从。请原谅我还是无法打出一个电话或者发出一个短信给你。这一点我们多么相像，感情隐藏太久就只能永远隐藏。不论如何，我还是爱你的，爸爸，虽然我爱得毫不称职，如同你一样。
-
与小艾说他们的口语诗——我对着论文心火烧火燎，怎么就不想写，怎么就只想躺着坐着，在床上抱着烟灰缸，什么也不干。书积了有半米高，都看到一半，也毫无欲望拿起任何一本。我只愿意读读诗，那些真正的诗。我看了一些后来作者们的诗，兀的发现自己不知道什么是诗，啊，更确切的说是不知道诗能是什么。我自己不能写诗，却有人会对我说“喜欢你的诗”，这是无与伦比的赞美，然而绝对的受之有愧。不是把文章断行，错落排列，就是诗，不是吧，我有时愿意这样做，是因为话不得不这样说，它们到嘴边时就是这样，它们不这样说就说不出。然而它们跃然纸上，就伪装成了天使。我的假天使们，凡人不认得你们，怎能在上帝面前也通过检验？
距离是这个世界上最优美的事，通讯技术的发展已经把这美事破坏殆尽。幸而还有更远的距离，跨域国土或者半球，幸而还有比这更近的遥远距离，当机票火车票一律超出简单的预算，当长话费也能成为负担，我将操起最简陋的姿态和心境，给你写信。
葛荃，余英时，钱穆，虽然他们应该是渐续相承学术思想和成果的，然而在对中国知识分子的研究中，我并不觉得后人就超越了前人。尤其是葛荃的见识，并不能和钱先生相提并论。
我已经能坦然面对这场失败的恋爱，只能做出最好的姿态——前些日子看到胡适自述：“我渐渐明白世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸，世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看”。因一张冷面孔是最伤人的东西，我无论如何也该热情起来。已经不能再坏了，何必忧虑。
散伙饭，我总是最先看到心事重重的人——I am missing somebody,but he never appears.我还是爱酒，虽然已不能多喝。
去看了3天病，每天都被折磨的精疲力尽。医院无异于一个巨大的流水线工厂，我感到自己像在线上的一只瓶子，被粗鲁的装满再倒空，也没有人担心把我摔坏。w和我不约而同的从挂号室门外开始滔滔不绝的反思现代性。过程很复杂，而我心中的结论很局限，就是我得去小地方生活。
华山。能片刻逃离现在的生活，便是某种快乐，更何况是跟一群可爱的人一起。更何况，我找不到比在他们中间更近的距离。
-
a song was heard in china
in the city of beijing
in the spring of 1989
you could hear the people sing
and it was the song of freedom
that was ringing in the square
the world could feel the passion of
the people gathered there
oh children, blood on the square
-
如果有幸结识一个小丑，不要急着离开。
如果不幸结识一个小丑，不要悲伤。
-
在这样的雨天，我无法停止朗读……
-
我所认识的人们，越来越多的参与到毕业旅行这样一种仪式中去了。他们被误解为是去释放自己，其实不是。我宁愿相信那是一种有趣而徒劳的尝试。在已经存在了很久的地方，不被重视，找不到自己的一席之地，所以他们逃离了那轻浮之地，到距离上遥远的他乡，全力而密集的关照自身，心理上隐约期望着归来时，自己可以更有力的统治。然而离开内在的参与，一切将不复存在。这在时间上和空间上都有限的对被抛弃的反抗，最终会进入回忆，等待自己的再发掘。所以，一开始，他们必要以仪式的形式进入，这将成为混乱的记忆的起点。
我站在自己的阳台上，祝福每一个人的旅行，并期望听到他们讲讲旅行中的见闻。
我不需要毕业的纪念，我的学习或与大学的联系还要继续。那些在这里未开始的还远未开始，未结束的还远未结束。
-
我的论文快要将我对学术的热情熄灭了。我怎么也没法找到思路，也没有办法放弃这个我喜欢的题目而选择其他的。这个时候我才发现，自己对于传统有着极深的疏离感，远远疏离于我从前所认识到的程度。
-
叙事被拭去，被拆散。一个衣衫褴褛的神。叙事只是一缕死亡的气息。但是，身体没有停止做梦和写作。他只是放弃了发展的故事，放弃了相互应答的信号。他只是放弃了在文字的面具里成形的人物。人们所说的故事大意，在他那里仅存大纲的模式，生的必然模式。
我无法写作。我意识到很多问题，其中一个就是，在写作中，叙事的消失。
我已经无法叙事，只有那些残片，那些碎裂的思考，它们背后可能隐藏着连绵的事实，但事实不值得叙述。如何解释呢？如何理解我认为的“不值得”呢？
有一种可能，或许是一种过于自负的想法，很多事情，当我面对它们时，一眼就看到本质，尽管本质的说法本身并不可靠。而我视书写为一种私人的事务，当然无须再去描绘框架，但我又知道有人会看到这些文字，那么我将预设他们有着一样的理解力，同时认为被不被理解并不重要。
我和人交谈，常常感到无聊，不仅因为话题的乏味。人们都太愿意表白自己，不管是直接还是间接，但常常忘记那些对自己很重要的事物对于他人仅是一种抽象的存在。我无法长时间忍受这样的过程，人们不断地交谈其实是在不断的等待自己说话的机会。所以我成为一个逃离者，总是提前退场。在局外看到这一过程的发生比亲自加入其中更为糟糕，所以更难以做一个集体性的叙述。
另一种可能，事实是那么平常。它们隐含的意义超过了它们自己，我只要提炼就好，这是一种不良的习惯，来自建构主义的思维。善于赋予意义是危险的，你可能犯那种自以为是上帝的狂妄症。既不愿意去描绘事情，又不愿做阐释，只能不动手。
还有一种可能，从那些对于我来说的真正的事实那里，我获得的最多的乃是伤害。我不愿意去描述它们，因为那将是痛苦的回程。还有一些事情细小而微妙，我无法用精确的语言来描绘，比如童年的琐事，只有在记忆中，没有被赋予语言的形式时才有趣。许多关于童年的记叙很虚伪，不过是成人自我意识的膨胀。
无论如何，叙事的消失几乎与对话的消失同时出现，我很少再用到冒号，它是被我逐渐疏远的标点符号。这是不是自我开始逐渐封闭的信号，对话转变为自己吞食后的转化物，或者对话的机会和可能被理解取代，我只是知道我理解一些人，理解他们的孤独和欲望，他们拥有的知识和思考。而对话和叙事留给心灵而非写作。
所以，跟我喜欢的人们，对话也往往如此开始——你呢，你在做什么？
-
我无法写作……
-
生命如此无聊，所以我们需要相爱
谎言的机制在于它永远会以某种方式被拆穿，回到我们自己的虚幻中来。如果不是这样，它完全可视为某种真实。
自以为是的人永远不是少数，以为自己是最独特那一个，不会被取代，然而善意的人会提醒这种自我沉浸的危险，大多数人所做的不过是一种乡愿而已。然而乡愿总是受欢迎的，自以为是也许也是乡愿的结果。
嗯，没有什么比目睹一次恋爱交接更让对爱情抱持幻想的人惊醒了。一样的追逐手段，类似的言语，在同一城市还相同的约会地点，更重要的是两个性格气质完全不同的对方的一致的反应。在爱情里没有所谓的胜利者，如果爱需要追逐的话。但如果自以为是可以维持某种美好，人们是否还应冒险为之？
这个过程已经具备了故事的特质。关键在于，我们所遇到的双方都“喜爱”讲述自己的经验，和我们自己丰富的人性，使得状况变得吊诡，使得我们处于尴尬的看客处境。如同那个经典绝伦的电影“Sex，Lies and Videotape”,两个相互关联的女人在镜头前叙述自己“独特的”经历，那些在录影者看来，不过成了某种机制或模式。我无意曲解电影的本意而为我所用，不论如何，比如那些可以寄予浪漫的想象的事物，比如旅行、据信曾盘旋青龙的寺院、挑动神经的简短话语、加冕爱情的最终承诺，这是每一个人的遭遇或者说幸福感的来源。这里自古以来是盛行复制品的领域——海滩、星空、路灯下的散步、低语，或者丽江、乌镇、高原、忧郁、放逐——与这些词汇伴生的爱情便可保证自己的品质。有一天，我在骡马市的地下看到一只木质彩漆的旋转木马，上了发条便能旋转并有悦耳的音乐。店主于是热情的推荐,“这个旋转木马，可是所有女孩的梦想哦!”为什么所有女孩都要梦想一只旋转木马呢？
更迭复制的爱情，并不关乎道德，而不过是我们自身的一种困境。世界的丰富性只会使（他）自身耗尽，暴露某种的贫乏。我们还需要时尚的创制者们加倍的努力，来拉长这张节目单。
一个悲观主义者的结论，可以瞬间置换为乐观的事实。他们不过生活在一个“性，谎言，录像带”的世界中，这个世界并非幻觉，亦决非谎言，而是最迫近的现实。在这个现实中，追逐幸福当然是可欲的，只消模糊现实和真实的边界罢了。 -
关于分手，我只说一句，人无信不立，人已坍塌，有爱无爱已不重要。
从今天起，我手机关机一月，请勿骚扰无关之人。
共同财产按之前约定处理，另外，你可以拿走心爱之物和想收藏的书。
我再无话，否则当改名易姓。 -
我养的那只美丽的斗鱼死了。前一天还好好的，一觉醒来它的身体就破了，头上生出淡黄色的绒毛来，在水中平躺着，不能浮上来也没法沉下去，腮还在挣扎着呼吸。我给它换了干净的水，并把它放在阳光下，但下午的时候它还是死了。我在心里尖叫了一个晚上，看到一个生命在自己手里逝去是件多么可怕的事啊。在自己一个人手里！从前家里养的鱼也常常死去，但我并不觉得可怕，但我一个人养着这条鱼，它死了，多么可怕呀。
我请求老大陪我去楼下的草坪埋它。老大端着鱼缸，我跟在她身后。我用小木棍在湿软的泥土里挖出一个坑，老大就把鱼放进去，我又把土掩上，老大把鱼缸盖在上面。这几分钟里，老大好像成了鱼的主人。我看着那个坟冢，终于心安了些。我决定回去要给善良的老大唱一个NickCave的歌。
-
有位哥哥曾经远足 走着走着就到达迪拜
那里既不是热带也非寒带 正合适休息和养马
还有身着异香的孩子从海上醒来 心中怀着南方 ……
心中怀着南方 怀过九月还有十月 阔叶林中挂满丰盛的乳房
干瘪的早晨点燃一枚象牙 就在这里安睡且遮住幻想
-
我突然想起很久没见小a了，上一次只是喝酒，也没有好好说说话。这个隐藏的很好的女孩子，大家看到她接过我的烟并点上火时居然发出一声惊叹。今天我又在黎明时失眠，这个样子已经有好些天了。今天醒来时，脑中漂浮着毫无关系的萨特的脸，我想我是想起她了。
外院的生活常常是被小化了，学习语言的女孩子总有一种说不出的幼稚，她们只学习了一种精致而复杂的语言的浅薄部分，并只掌握了形式，热心盼望与母语地的人交谈以获得练习，这中间常使我感到一种笨拙。不过小艾还好，大概与她学习的是俄罗斯的语言有关。三年过去了，应该有很多变化吧。这期间一次，我跑到她那里去见一个法国女人，我已记不起她的名字。小a和我都丝毫听不懂她在讲什么，不过她带着自己年轻时代对萨特和波伏娃的访谈录影，确切的说是一个纪录片。小a随身带了一本萨特文选，我却带了《米沃什词典》。我想那时我正处于对波伏娃莫名其妙的反感和对萨特毫无根据的不屑中。现在那些黑白镜头突然重又出现在我眼前——将我的关注穿过时间从偏见中唤起——典型的法国式的沉闷，表情严厉的萨特，凌乱的工作室，面目可憎的波伏娃，僵硬的法语，冷清的巴黎早晨。我和小艾注视着变换的画面，萨特一边抽烟一边嘴唇瓮动讲出一串坚硬的句子，和我们身边的法国女士一样，他不能被我们听见。我们当时感慨的是画面里和画面外之间，时光流逝的严格。而现在时光又一次流动，我也看到了它在我身上所产生的作用，那时我们的狂傲妄诞，现在已经被沉静和谦逊覆盖。小w说高中时代把一套萨特文集放在家里，大学期间都未想过去翻一下，直到最近才托人把它们从榆林带到西安。我们兴趣的来临或丧失常常出于偶然，若是早早有了这一环，不知又会有什么不同。
我给小a打电话时，她说刚刚披星戴月的从雕刻时光回来，她大概常常要去那里久坐喝上一些拿铁，重新振作精神。我只有艳羡的份，她保留了我们中学时代喜爱的情调，并把它深深嵌入生活。她还找了个诗人做男朋友，据说那人操持着一本文学期刊。而我却日益颓堕，生活得像一个乡野粗人，没有什么能从外部给我安慰。这些日子，心里颇不平静，不如和她一起去雕刻时光。若不是我们之间那道谁都不愿主动触及的薄墙、那段相隔很久的感情纠葛，也许我可以向她诉说最近困扰着我的事情。
-
就像一只发狂的鸟飞过
飞过
软弱的肋骨
荒芜的心田
纠结的愁肠
回去
回去最初的那片水地
啊 丧失的是声音，是声音
躯体是巨大的消声器
多少记忆凋谢
多少期许泯灭
快乐一去不返
是的，“再没有什么让我深深眷恋 ”
-
诗人
在我还是孩子时
他穿着寒碜的衣裳
面色并不苍白
布满泥土和烈日的颜色
和那些可爱的亚当们不同
他从不当众进食 也不
在白日睡觉
他从不原谅什么
也从不怪罪什么
他乐意与我分享的
是一张幼稚的图画
秘密的穿过两座楼之间
早晨把月亮挂上
夜晚把星星挂上
-
我的生活被一种深深的悲伤所笼罩了。一刻也不能驱散，浸透我的每一个动作，每一时的心情，甚至在摄入知识时，我也把这悲伤一同咽下。我在校园的每个角落里逡巡，在傍晚的石椅上长时间的独坐，企图获得内心片刻的平静。我不知道这幽灵还要在我的上空徘徊多久，也不确定是否有自我救赎的道路。那种将对自我的委曲求全偷换为宽容的努力时而奏效，又往往在一瞬间崩溃。我想我一直想做一个高尚的人，不是道德上而是精神的高尚，用一场决斗来回应侮辱，以战死来获得被剥夺的内在安宁。自我是如此的完整，因而本质上拒绝残缺和分享，即使是痛苦的经验。个人是一个隘口，或许唯有时间才可能提供出路。
-
一支烟，一会儿可爱的阳台时光，二十页萨冈的文字，一首RADIOHEAD的歌，关灯，攀上床睡觉，如此美好的夜晚！
-
如果也能在大海边，在那样的舞台上，听胡德夫唱歌，我是死了也愿意的。
M说她一边流眼泪，一边又一次听完了那张《匆匆》。我可以想象M怎样侧躺在被轻薄的床帘遮起来的床上，泪水顺着脸趟进发鬓里。她并不知道这眼泪从何而来，我也不能回答。每当音乐的潮声卷过来，它们也从眼眶涌出来。而我在安静的夜晚是不敢听胡德夫唱的，因为我不能平静，他的嗓音尽管深沉，却有强大的力量，牵起我的心。我以为那种力量的声音只能是大海的潮声，但它们只是钢琴和一个人的嗓音。
前一夜，我和M并肩坐着看《练习曲》，电影中一个导演在拍一个有《地下》一般气质的电影，他喊道，“太平洋的风，只有太平洋的风”，我感到M身体轻微的战栗，她那敏感的心，已经从这里开始发现电影的秘密了。
我们首先看到的是台湾不同寻常的美丽，全然不同于我们已经熟悉的杨德昌和侯孝贤的电影中感觉，在这里，岛，是全部的讯息。岛的风景让我突然明白，为什么会有蔡琴，齐豫，为什么会有罗大佑，为什么会有杨祖珺，会有胡德夫。
M末了说，你知道的决定你能看到的，我点头同意。我们把从马世芳那里获得的讯息自然而然的带入了看电影。耳朵听不见的年轻人背着吉他骑单车环岛旅行，音乐在电影中是一种奇特的存在。旅途上的一切，电影的一切，俨然就是台湾民歌的生命背景。台湾海峡的风、连绵的山林、淳朴的原住民、旅行的妈祖婆、并不遥远的历史、难以绕开的政治和各种境况下的人们，你不必是音乐家，甚至像那个年轻人一样双耳失聪，依然能够听懂或者唱出那种歌，那不只是歌，而是心里的呼唤，这颗心扎根于此。
把从杨德昌，侯孝贤的电影中获得的知觉，和胡德夫的歌合起来，我们才突破了对于台湾本土文化意识觉醒的标志的标签式的理解，还留下林怀民的云门舞，可惜没有机会看到。
电影末尾，那记忆历史的老兵，只是一个“爷爷”，那曾经的外省人，早已和原住民结婚生子，他们已经苍老，他们的子孙已经在岛上长大。“这里也是音乐家胡德夫的故乡。”这句话对于M和我是多余的，我们早已从电影的每一处细节得到了这个讯息。傍晚的海边，空旷的舞台，发已斑白的胡德夫唱起那首《太平洋的风》，M刚才的那阵战栗终于得到了回应。
环岛车手怀念的友人，在营救溺水者时不幸遇难，年轻的李双泽也是这样死去的，M说这不是巧合，是所有拥有海的年轻人可能会有的命运。但他留下了“美丽岛”，完美的歌谣。马世芳在他的书里写道，他听到五十多岁的胡德夫录第一张音乐专辑时哭了。M拉着我的手，问，“我不是台湾人，为什么也会哭？”
-
-
转这个贴是因为我曾见过这个买自印的书的青年，曾翻开他的《梦之旅》，看过那纯质优美的文字。
http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.php?boardid=4&id=80802贾晋蜀，一个视文学为生命的山西青年，为坚持写作梦想，他背乡离土来到京城，居住在远郊十三陵附近的一间破民房 里。他的生活来源，起初是将自己的作品打印装订成薄薄的小册子，以每本两三元的价钱，卖给大学校园里一些和他一样喜爱文学的青年们。就这样，在非常严峻的 生存压力下，一个人在京郊，从２０００年起，坚持写作至今。我是亲眼看着这个青年人，通过文学的道路，通过文学先贤和朋友们的引导和熏陶，一天天地成熟， 一天天地成长，一天天地变得良善、宽容和雅逊了。去年，他和另一位非常出色的文学青年——也是被他视为文学上的朋友、生活上的大哥的人——段卫洲，两个人 共同写作了一本书《梦之旅》。在《梦之旅》里，我看到他一个巨大的变化。在他的早期——第一本小册子《苍原上的狼嚎》里，看到尚且稚嫩的他，对生活、社会 以及人生，在充满向往的同时，给予过多的指责和批判。那一时期的他，可以说还有一些因涉世未深而不能避免的浅薄。然而，自从他认识了段卫洲等人之后，从做 人到读书，几个人一起相互影响，直到去年《梦之旅》的完成。在《梦之旅》里，我看到一个让我耳目一新的贾晋蜀。比如写他回到故乡之后，面对家乡的苦难，亲 人的委屈，他不再是一味地指责社会的黑暗、抱怨人生的不公，而是将许多担子都主动担在自己肩上，开始检讨起自己的不足。这是让我非常感动的。在他身上，我 看到文学写作另一个更重要的功能，即就是，帮助一个人，让他从道德和精神，全面的真正的成长。
我想，这些都已表明，有着文学理想，单纯而善良的他，已成为一个让大家都喜欢的年轻人了。但就是这样一个好青年， 就在今天，２００８年１月１３日下午３时，在美丽的云南昆明——翠湖公园小西门的旁边，遭到一群如狼似虎的城管人员的围殴。段卫洲给我这样描述其时的情 形，下午３时许，贾晋蜀和当地许多摆地摊的人一起，蹲在小西门的马路旁边，兜售自己的作品《梦之旅》。过去的几年，他和段卫洲一起，一直就是用这种方式， 一边行走一边养活自己，一边坚持文学写作。即实地进行着所谓的“读万卷书，行万里路”的社会考察和人生体验。对这两个青年的这种文学姿态，我不仅是欣赏， 而且大大敬佩！不仅我自己——在北京许多大学的校园里，在杭州的西子湖畔，在祖国许许多多的地方，许多热爱文学的文明人士、好心肠人，都给他们以非常温暖 的礼遇和关怀，但是他们到了云南，想不到的是，他们的这行为——在云南昆明一些愚昧无知的城管眼里，不知何故就那么不顺眼。也许他的这副样子，一看就是个 从外地来的人。这些城管人员径直冲他而来，上来就要抢他的书。他护着书，几个城管一看抢不到书，恼羞成怒，开始对他拳脚相加，七个城管，将他殴打了十五分 钟之久。贾晋蜀此时只能书生气十足的呼喊，然他的喊声，让这些城管更加恼怒，他们将他拉进车里一边殴打一边开动车子，将他拉到二环附近的一座小山上，于无 人处，进行更加惨无人道的殴打和折磨。一个城管甚至抓住他的阴囊狠狠地揪，企图将他彻底地制服。（注意，这种行为似乎只有云南城管干得出来！）诸如此类荒 唐和野蛮的行为持续半个小时，在七个人的围殴下，贾晋蜀混身是血的倒下了。
此刻贾晋蜀躺在云南同仁新华医院的急救室里，是死是活，生死未卜。
-
最后一次的文学课，忽然有些怅然若失。同寝的老大要来了老师的博客地址，一进去就看到这几个字。最是认真不幸福。原来那位老师也在经历自己的自我危机，认真，这个词看来好眼熟。我想到自己其实一直在妄诞和认真之间游走，读几日书，彷徨几日，幻想几日永远学习思考的生活，害怕几日，声色犬马几日，无所事事几日。读老师的博文不禁哑然失笑，那开学第一天的课堂，碰巧有我吧。虽然不是自己的课，但那天逃了开学第一次邓论课，去听文学院的外国文学课。我是那浸透了障碍感的学生，是一群暧昧的意象之一，摆放在教室最后的角落，也许也“悲哀如一朵被犁头犁死的花”？老师的叙述和这巧合组合的事件形成的幽默，让我看到又一次荒诞，也许《朝霞》里那个不经意的句子是正确的，大多数人来到这个世上是没有什么必然性的。我们的生活那么私密，不交流就没有任何意义，而交流是那么不可及,于是他人就成了地狱。
-
我突然有好多话想说。从昨天到今天，没办法读书，看不进一个字，没心情看电影，只能听好久不听的流行音乐。直到决定动笔前，我才发现，我现在只能输出，不能输入。我的心灵需要输出，而不是输入。
我怎么啦，突然觉得自己老了，老了很多，我想自己到底是什么样的人呢？我的心灵到底容纳了些什么呢？我既想做自己，又不想做自己。我这样生活已经好几年了，离开那些也许多少能让我现在感到正常的东西，照着我心灵的指引，面对“书籍”。我的选择我从来都坚定吗？“书籍”可以说高尚吗？一时我觉的那一堆一堆的像山一样的书籍全是垃圾。它们阻塞了我的门，堵塞了我的窗，它们是喃喃自语，是臆想，是自恋狂的排泄物。最近刚刚交了学年论文，检索文件时又一次发现，这些学术机构，这些做学问的人，蝇营狗苟的造出这么多废物，它们躲在某个学术期刊里，羞于见人，永远不会被人翻到，被翻到，看了，却被发现是一些废物。自言自语，甚至不是自言自语，那些展开的文字事实上是封闭的，写作的人自己造了环形的墙，它不向任何人敞开，它除了对于自己，没有任何意义。我也在制造自己的垃圾。
我对于文字、书籍，不，确切点说是社会科学，不，再仔细点是“文科”的怀疑，有一瞬间顷然瓦解了我自己。我从前无数次的想，我为什么是我，我的意义在哪里，我以前对于这些问题的回答在这一瞬间失去了支撑。似乎忘却了我曾经获得过的快乐。我还能清楚的记起，我自由的意识被唤醒的那一刻、我忽然发现了自己的那一刻，还有那个无比奇特的瞬间，我清楚的感觉到了自己在宇宙中的位置，我现在想不起来，除了“书籍”，还有什么别的东西给过我这些体验。我眼前狭小的世界，不因为添了一砖一瓦而改变，而是因为一本书进入了我的视野而改变。我真想历数哪些人的什么东西在什么时候如何改变我的世界的，可是太多了，我怎么说的清呢，好像现在闪过我意识的是陀思妥耶夫斯基、或者尼采或者福柯，该死，我有时觉得可以俯瞰到全部的风景，道德、权力、欲望、国家。可是我知道我又知道什么呢,我也许在被塑造，我感受到的独立的自我，对于自由的想念，也许并不真的存在，连这种感受都是被塑造的。甚至是爱情。这爱情给了我多大的慰藉、多少自由的感受啊。我们是彼此相对的两面镜子，无法辨认谁是谁。我爱你是因为你造了我，亲爱的，我怎能不爱你？两面镜子的交流是内部的交流，我的爱从未向外释放过，我爱的是你是我是你是我。
我感到狂躁，我最想干的就是变成一个狼人，我软弱瘦小的身体变成狼人，撕破胸膛，嚎叫。我就想像狼人那样嚎叫。我喉咙太细，我在宿舍里在学校，周围没有空旷地，没有无人之夜，所以狂躁难消。
很有意思，积极生活了一阵的我又回到了彻底的虚无。我好像觉察到了我日后的命运，我将一直重复这样的循环：积极生活，虚无，积极生活，虚无。
-
我躺在床上拉上窗帘，看完了电影。如同一切私密的接近与触摸一样，关于爱和情色的感触也要如此私密的进行。
亨利•米勒居然是一个谢顶的男人，不像《北回归线》的作者，不像我以为的那个亨利。但电影的关键根本不是这个，而是，我在想安娜伊思最后写下的那些话：“我哭了，因为我感到成为一个女人的过程如此痛苦，我更为从今起我哭的机会减少而哭，我哭因为我的痛苦消失了，而痛苦的不存在我却如此的不适应。”我在想，那个痛苦的过程指向什么，痛苦的不存在指向什么。当一个女子，使自己完全沿着情欲的指引寻找生命的力量时，是不是有一种迷失的恐惧开始缠绕她，或者不是这个痛苦，而是阴道被穿透的疼痛以及随之而来的对自我的疑虑，因为她的感受在那时忽然错乱了，在欢愉和痛苦之中，自我存在的感受并未增强，而是被淹没了，消失了，即使她的内心无比的强大，她可以左右丈夫或者其他男人的思想，但是身体本身的力量的难以抗拒，在身体的疼痛中无情地显现。当她对于这种痛苦习以为常，不再特别地感知时，她开始服从生命一开始的安排，痛苦消失了，痛苦是女性的命中注定。电影形成的力量和不平凡，在于，对于痛苦的不存在的不适应。
我愿意同意，通往女人心灵的途径是阴道这样的说法。但是男人也许并不能真的理解女人，只有女人才能互相理解，因为她们才有彼此相似的身体结构，同样的innocent.
-
入口通往的内部，并非像前面的照片唤起人们想象那样，是门内的世界、人们私密生活的室内场景，而是有关于交流思考，这些活动的内核——人们传播与自我传播所用的语词。流离失所，失去身份的人们用以思考的语言符号被逐渐割裂、改变，符号失去与之相应的原来之物的联系，这种割裂造成整个民族内部的混乱、每个人自我的混乱。所有记忆无处安放，所有现时的经验都漂浮易碎，因而难以成为他们存在的证据和建筑自身的依据。只有身为巴勒斯坦人才能体验这种支离破碎，只有深切体验到这些，才能做出如此真切地描述。萨义德在《最后的天空》里用了太多的“我们”，以至于我觉得这与那本关于他自身的记录《格格不入——萨义的回忆录》并非出自一人之手。在那本回忆录中，萨义德用“我”将自己的身份一层层的仔细而又不经心的鉴别和分析，“我”只将叙述限定在自己所能触摸和到达的范围：父母、朋友、邻居、同学，“我”所遇到的在殖民地和西方的英国人，美国人。而“我”在黎巴嫩，耶路撒冷只是做很短暂的停留，萨义德是那些由于拥有西方国家国籍和丰厚的家产而未沦落为难民的巴勒斯坦人中的一员。照片上那些充满艰辛的巴勒斯坦难民的经历大多只能通过观察所得，但一个民族的遭遇是不论什么阶层的人都能共同体验和感知的，“我”的亲戚的财产被剥夺，政局变动而使“家族事业”遭受毁免性打击等等经历，都成为整个巴勒斯坦民族被掠夺、被离散的一小部分。在自传里，我们看到这些小部分的巴勒斯坦人悲伤但理智的对待这一切，或者说，萨义德用不明显的悲伤将这一切缓缓带过。而《最后的天空之后》却使人感受到明显的深情。他对于巴勒斯坦人习俗中的细枝末节如数家珍，急切地想理出巴勒斯坦文化的线索，找到他们自己的语言来描述自身的处境。其中流露出的爱和悲痛清晰可见，总让人觉得理性分析的深入，总引起作者不能自已的义愤填膺或喟叹悲忧。但那种义愤决不是民族主义的，它入情入理，读之使人动容。
关于巴勒斯坦民族身份的破碎和记忆的断裂的叙述，很自然的引出对导致这些的原因的分析。萨义德自己作为一个文化批评家，并未仅仅将原因全部归与巴勒斯坦被掠夺、被各种高明的手段企图消除的事实，而的是对自己文化首先做了深入地观察，巴勒斯坦人细碎的语言，农业经济所持有的思维习惯，像他们琐屑繁复的家庭装饰和日常劳动一样，私密、缺乏意义和难成体系。以至于他们在被赶出自己的家园、被连根拔起时也没有清晰的语言来表达自己的处境。他们的身份和处境时常是被外面的话语所构建的，以至于他们自己都难以区分别人言辞中的自己和真实的自己。在内部以外的地方，巴勒斯坦人被称为“非以色列人”，在较远的地方，他们被当作是阿拉伯人，而在更遥远的认知空间里，他们甚至成了“恐怖分子”。从这里我们可以看出媒体的宣传产生了多么巨大的作用、媒体的聚焦造成了多么巨大的偏见，更勿说那些本身就带有偏见的媒体的影响了。而瑞士摄影师吉恩·莫尔却为人们拨开了那些在媒体上肆行的蒙着白色头巾，手拿长步枪的巴勒斯坦新闻照，将镜头对准了普通平民的生活，使我们得以看到一个更加真实的巴勒斯坦。这些照片，显示人们日常的生活、劳动，显示人们在困境下的常态，这让萨义德看到巴勒斯坦人延续自己生存和文化的顽强的难以摧毁的力量，他在这里发现了巴勒斯坦人可以继续奋斗和希望的起点。
-
去上学了。
去上学喽。
-
“两年前我认识一位女子，她并不是特别漂亮……但是敢怒敢言，不知她近况如何。”
"你如何鉴定你所谓的‘成人’？”
“对于国家，她有自己的看法，她说，国家从来不会坠入爱河。 我知我不切实际，我想找的……是西蒙娜薇依和汉娜阿伦特般的女子。”
成年是不存在的，就像老年人没有学会阅读和朗读，她脸上的皱纹并没有教会她倾听自由的声音，依然向孩子那样，只是拼接文字。也许是因为幼稚，所以看不清成年真实的脸，但既然活了那么长久的人也无法超出这幼稚画下的圈，成年果真存在吗？
我无法用确切的语言写下让·吕克·戈达尔的电影带给我的感受，有太多的因素需要思索，战争、宗教、文学、艺术还有人与人之间的隔阂，我能触碰到的那部分，只是一种隐约甚至羞于表明的愿望，对于智性的追求。当面对自己时，怀有深切的渺小感，我们永远无法看清思想的样子，但面对别人时，又充满了疏离感，象是世界只有自己停了下来，在看，其他人都像行尸走肉一般。但所有人都有生存的权利，人们尽管平庸无奇，总有着不尽的勇气，不知所以的活着。于是我们生活的世界，就像一个孩童的天地，从没有人知道一件事究竟为什么发生，一个人为什么要抛弃自己的生命为一个不知道的是什么的东西而战斗，从没有人能离开权威的教管，没有人能独立的思考。
我们世界里真正的长者是如此难以辨别，他们说话的方式更接近幼孩的语言，行动到更像是孩子，他们的思想藏在不为人注意的角落，即使永远不被发现也不会出声。也许正是他们发现了这个隐蔽的秘密，人类的世界，不存在成年，没有理性也没有成熟的爱，一切都那么易变或者健忘，是儿童或者已经垂暮的老人。
-
成年是不存在的
-
这几日夜夜饮酒，原来饮酒是上瘾的。我们这些人大概是天生好酒，逃也逃不开，总想醉了别人再醉自己。喝酒无论如何是快乐的事，只是我想离开喧闹热火的夜市，找一个安静的地方慢慢的喝，因为可以安宁，又不至于无法思考难以辨别喝酒是为了忘记思考还是更清醒的思考。时间真是在俯仰间流过，低头举杯，抬头畅饮一夜灯火已尽，离上学的日子又不远了，大三，是个比高三远为吓人的名词。我总是缄口不说在我看来世俗无趣的东西，可是许多的事情触动我，那即将到来的日子令我感到着实的焦虑，我会怎样，我这个从来梦想模糊的人，今夜又饮酒作乐，也许，真成了虚无主义者了，未来是什么，那样了又怎样呢,什么是真实的，什么才能使心灵安宁，内心平静了又如何呢？不是无欲无求，而是对自己所有的欲求想念时时刻刻地质疑，若是不想了，我就整个的空了，我这个人，就空荡荡了，不如一睡不醒。音乐文字思想，似乎都是自私的，我用它们维持我的生命，为自己的存在编造合理的意义，连爱都是要思索的，它存在的理由和痕迹，它的过去和现在，有多少属于我这个人，我这个人的心灵，我这个人的肉体，我这个人的头脑？如果我只是一株植物，我的爱会怎样，有时我不愿再思考，就让一切像阳光雨露那样直接一点，我要是空了，是不是就更容易装满了？
-
快进入九月了，天突然就热起来。家门前的那几棵大树去年被砍了，家里就开始了从没有过的闷热,我躺在沙发里看<金枝>,那些所谓的蒙昧时期的人们如何用各种巫术企图让太阳走的慢一点或者快一点，从而使自己能够有个漫长的晴天宴请宾客或者使地里干瘪的作物能够缓缓气儿.若这些巫术是真实的而不是像作者所言仅仅是一种错误的理论,我大概会高兴的手舞足蹈,因为我必会照书中描述的种种做法的方法让自己能够享受清凉,那些描述是如此的详尽,就像一本巫术法典.躺着读书总是轻易就入睡了，我还在睡着前的一刻里,回想起各种祈雨的仪式,其中有一个令我难忘,就像一首古老神秘的歌谣,并有拉成圈的人欢歌乐舞,那是古代塞尔维亚人的巫术:
塞尔维亚人把他们的姑娘脱光，
叫她杜多娜
她身上戴满各种香草和鲜花
还要在漂亮脸蛋上蒙上绿色作物编制的面纱
这个杜多娜啊
跑遍所有的村庄
并在每一间茅屋前跳舞
唱上一支 叫杜多娜的歌
这个杜多娜啊
男人们都不能看她
若有人不小心撞见了她
这个巫术就没有用啦
涅瓦的十字街
我迟早会从那个码头登船启航，
但不会回来向你报告。
那个城市确实存在，而且有一个简单的秘密：她只知道启航，不知道返航。
